Ява, Столичные, Космос, Союз-Аполлон, Прима, Лайка - бұл атаулар Кеңес Одағының миллиондаған темекі шегушілеріне таныс болды, тек темекі шегушілер ғана емес... «Менің атам темекі шегетін. қолмен оралған темекі». Жұмыстағы ауыр күннен кейін ол подъезге шығып, жалғыз отырып, бірдеңе деп ызылдағанды ұнататын.