Соғыс пен бейбітшілік – бүгінгі күнге дейін қиялды қиялдатып тұрған ауқымы мен үні бойынша әңгіме эпопеясы». Ауыл мектебінде жазуға үйреткен тәжірибесін суреттейтін әйгілі эсседе ол өзінің еуропалық сезімталдығымен балалардың талантын бұзып жатқанына өкінді; өз еркімен қалдырған, олар байланыстыра алатын ...