Ол бәріне – жас да, кәрі де, ер-азамат, әйел де, балалардың да көңілінен шығуды қалады. Маған ұнады!» Бұл екі ер адам - Осип Брик пен Владимир Маяковский бірге тұруға келіскен әйелдің құпиясы болды. Құпия қарапайым: жай ғана ұнатуға деген ұмтылыс және әңгімелесушіге оның эксклюзивтілігін баса көрсете отырып, таңдану мүмкіндігі.